
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: “Oda a la lechera” 

Seudónimo: Georges Brassens 

Ciclo: Antiguo Alumno 

  



“¡Qué desgracia! Adiós a mis huevos, mis pollitos, mi lechón y mi ternero – se lamentaba 

la niña entre lágrimas.” 

 

¿Y ahora qué? Qué Buena pregunta.  

Toca reconstruir. De eso no cabe duda. Pero ¿por dónde deberíamos empezar? Y ¿por 

qué nosotros? 

Ante lo que se espera de los jóvenes… ¿Qué es exactamente lo que se espera de nosotros? 

¿Escépticos o comprometidos? ¿Qué significa eso? 

¿La juventud sufre de desentendimiento? Y quién pudiera. Sinceramente. Quién no 

soñara con poder desentenderse. La vida me devuelve una y otra vez de hocico contra la 

paradoja del tonto feliz. Supongo y espero que la conozcan, porque me da demasiada 

pereza reescribirla. Y no sé hasta qué punto se podría descartar este texto por plagio. 

Pero bueno, supongo que lo paradójico (valga la redundancia) de las paradojas, es que no 

tiene ningún sentido racional pararse a reflexionar sobre ellas porque ya se nos ofrece de 

antemano, por puro concepto, la revelación de que no existe una solución a la que llegar. 

Es así un poco la situación actual, si nos paramos a pensarlo. Y podría decirse que la vida, 

en general, si se quisiera dar a esta reflexión un carácter más místico e intenso. 

Si nos paramos a pensarlo viene a significar, en este contexto al igual que en infinitas 

situaciones similares, si nos paramos a colocar todas las variantes aleatorias de manera 

presupuesta en favor de que encaje la teoría que tratamos de demostrar. 

Así, surge en mi cabeza la comparación entre este augurio final negativo que posee el 

concepto de paradoja y el augurio pesimista genérico que se puede plantear cualquiera 

con una pizca de escepticismo en sí mismo (sin importar cuál sea la generación a la que 

pertenezca) ante el enunciado de uno de estos certámenes.  

Si bien sabes que siendo realista las posibilidades del ser humano y aspiraciones de 

mejoría del mundo y de la moral de la sociedad, son más bien tirando a utópicas; a veces 

el simple hecho de que alguien se pare a reflexionar al respecto y a recitar para su mente 

el cuento de la lechera ya está sirviendo para algo. 



El otro día estaba intentando organizar un evento de la nada en una típica conversación 

de bar con unas amigas, y comencé a delirar en mis elucubraciones hasta el punto de que 

una de mis oyentes decidió sentenciar mi discurso poniendo sobre la mesa el cuento de la 

lechera. Tras desbloquearlo de mis recuerdos, me di cuenta de que mi amiga tenía razón 

y, más importante aún, me di cuenta de que ese relato definía en realidad mi pensamiento 

general mucho más de lo que jamás me había planteado.  

Me puse, entonces a juzgar según mis valores esa vieja fábula para niños, llegando a la 

conclusión de que, aunque entendía que lo que ese relato tenía como objetivo era criticar 

y definir como negativa la mentalidad soñadora y desestructurada, yo no estaba de 

acuerdo. 

Entiendo las necesidades de “tener los pies en la tierra” y no “la cabeza en las nubes”, 

pero pienso que eso contribuiría más en el caso de que nuestro interés sea el de crear una 

generación escéptica; lo que, por otra parte, en ningún momento se ha dicho que sea malo. 

De hecho, vale la pena reflexionar sobre el supuesto antonismo entre escéptico y 

comprometido. 

Pero pienso que funciona exactamente igual que las paradojas: lo importante no es la 

solución, sino el hecho de plantearse la situación propuesta. 

Obviamente no voy a lograr esculpir en este texto el decálogo a seguir para la óptima 

reconstrucción de la sociedad. Ni yo, ni espero que ninguno de los demás participantes; 

pero eso no nos debería privar de la posibilidad de reflexionar al respecto.  

“¿Y ahora qué?” Pregunta el enunciado del certamen. Pues exactamente eso, reflexionar 

al respecto. Empezar a reconstruir por cada uno de nosotros mismos. No podemos 

pretender empezar a construir si nosotros aún estamos cimentando el terreno. 

Hace poco se suicidó Verónica Forqué, y se ha armado mucho revuelo al respecto en 

redes y conversaciones, en relación a temas como el suicidio y la salud mental. Vi un 

tweet que hablaba de que debíamos reconstruir la sociedad española, que claramente la 

que teníamos estaba mal. Me disculpo por la inexactitud de la cita, pero no consigo 

recordar bien las palabras exactas. 

Y, justo un par de días después leo las bases de este certamen y me vuelven a hablar de 

reconstruir.  



También leí una viñeta que hablaba sobre cómo, al inicio, no había nada. Decía que ahora 

hay demasiado, y que ahora la nada está dentro de nosotros.  

¿Será verdad que estamos en ruinas nosotros mismos? Ahí. Como estúpidos, intentando 

arreglar el mundo sin fijarnos en si estamos nosotros arreglados. Pues la verdad no tengo 

ni idea, pero ahí se la dejo votando, porque como ya habíamos acordado hace a penas 

unos párrafos, lo importante de esto no es resolverlo, sino plantearlo. 

Se preguntaba también la viñeta si alguna vez hubo lo suficiente. Y si alguna vez volvería 

a haber lo suficiente. 

 

“Con amargura, recogió los pedacitos del cántaro y regresó junto a su familia, 

reflexionando sobre lo que había sucedido.” 

 


